Где искать лишнее время и как прожить 2026 год под активным Солнцем

Декабрь на Земле — это всегда гонка против стрелок часов, когда дедлайны горят, подарки не куплены, итоги не подведены. Кажется, что 24 часов в сутках катастрофически мало. Но кто сказал, что мы обязаны жить именно в этой системе координат?

В честь превращения нашего института в Институт научной сказки и новогоднего чуда, мы решили найти выход из временной ловушки. И обратились к тому, кто знает о времени и пространстве больше нас, — к гелиофизику Татьяне Подладчиковой. Оказалось, что «новогоднее чудо» — это вопрос астрофизики: на одной планете можно растянуть праздник на вечность, на другой — закрыть годовой план за рабочий день, а третья позволит отправить смс далеким потомкам.

Кандидат технических наук, гелиофизик, директор Центра системного проектирования Сколтеха.

Исследует природу солнечных бурь и разрабатывает сервисы космической погоды, которые помогают защищать земные технологии от капризов нашей звезды.

— О, Солнечная система предлагает массу вариантов. Мы ведь привыкли к своему стандартному номеру в отеле: оборот вокруг оси — 24 часа, вокруг Солнца — 365 дней. Но стоит сместить фокус, и правила игры меняются кардинально.

Например, есть Марс. Казалось бы, почти Земля, сутки там всего на 37 минут длиннее наших. Инженеры марсианских миссий однажды проводили эксперимент, они жили по времени марсохода. И это был постоянный сдвиг: сегодня вы начинаете смену утром, через неделю — днем, через месяц — когда на Земле все ложатся спать.

Люди чувствовали серьезный сбой биоритмов, они даже называли себя «наполовину марсианами». Им приходилось днем жить за плотными шторами, чтобы симулировать ночь, а ночью включать яркий свет. Живому человеку приходится полностью перестраивать физиологию под эти лишние 37 минут. Кажется, это вообще ничего, статистическая погрешность. Но это «ничего» кардинально меняет жизнь. Представьте себе песчиночку, которую ветер переносит — вроде сначала незаметно, а потом раз — и вырастает целая дюна.

— Тогда вам на Венеру. Это планета-бунтарь, она вращается вопреки всем, в обратную сторону по сравнению со своим движением вокруг Солнца.
И делает это очень, очень медленно. Год идёт вперёд, а собственный день будто пытается открутиться назад.

Время от рассвета до рассвета там — 117 земных суток, полный оборот вокруг оси — 243 дня (звёздные сутки). При этом сам венерианский год длится 225 дней. Получается удивительная вещь: если бы вы жили на Венере, вы могли бы встретить рассвет, потом, еще не закончив этот день, встретить Новый год, а венерианский полдень еще бы даже не наступил. Представьте: шампанское открыто, год сменился, а солнце всё ещё высоко. Потрясающая опция для тех, кто хочет, чтобы праздник не заканчивался.

— На Меркурий. Там ситуация обратная: время от рассвета до рассвета — 176 земных дней, а год пролетает всего за 88 — ровно в два раза меньше. Это парадокс: одни солнечные сутки на Меркурии длятся два меркурианских года. То есть вы встретили рассвет, встретили Новый год, и вам ждать следующего рассвета еще столько же. Если бы наш институт переехал на Меркурий, мы бы за один рабочий день выполняли KPI за два года.

— Да! Идеально после декабрьской отчетности.

— На Юпитере. Он вращается стремительно — сутки там длятся всего 10 часов. За это время надо успеть проснуться, сделать все дела и лечь спать.

Зато год там длится 12 земных лет. Если вы решите начать новую жизнь с января на Юпитере, то этот «январь» будет длиться целый земной год. Там действительно есть время на перемены, можно не спешить.

— Это, безусловно, Плутон. Он очень далеко, и один оборот вокруг Солнца совершает почти за 248 земных лет. Получается, за один год на Плутоне на Земле проходит несколько поколений людей.

Если рассматривать время жизни человека — родился, вырос, состарился, — то гипотетический житель Плутона за всю свою жизнь прожил бы там даже не год, а всего лишь сезон. И сообщение «Поздравляю вас с Новым годом!» он передавал бы уже своим далеким потомкам. Это масштаб времени, который сложно даже осознать.

— Если честно? Мы даже не младенцы.

Смотрите, вся наша Солнечная система — Солнце, планеты, астероиды — несется с огромной скоростью вокруг центра Млечного Пути, вокруг сверхмассивной черной дыры Стрелец А*. Один такой оборот — назовем его «галактическим годом» — занимает примерно 225–250 миллионов земных лет.

А теперь давайте наложим на этот цикл историю человечества. Человек разумный как вид, Homo sapiens, появился примерно 300 тысяч лет назад. Если посчитать, то по галактическому календарю мы существуем меньше половины дня. Мы буквально только что проснулись, моргнули — и вот мы здесь.

— Динозавры. Они появились примерно 230 миллионов лет назад и царили на планете очень долго. Фактически, динозавры прожили почти полный галактический год. Они успели сделать круг почета вокруг центра Галактики. А мы пока не успели даже кофе допить, если продолжать аналогию с половиной дня.
Поэтому, когда мы рассуждаем о влиянии галактических циклов на эволюцию, нужно быть скромнее. Мы летим сквозь разные рукава Галактики, проходим через облака газа, встречаем разные звезды, попадаем под воздействие космических лучей — это всё тоже может оказывать влияние. Но в масштабе наших «полудня» мы просто еще не успели ничего этого почувствовать.

— Мы живем в тихом пригороде, далеко от центра. И это, кстати, хорошо. Потому что в центре, у черной дыры, действуют совсем другие законы.

Вы наверняка смотрели «Интерстеллар». Помните этот эффект: чем сильнее гравитация, тем медленнее течет время? Это не фантастика, это физика. Чем ближе вы к центру Млечного Пути, к этой колоссальной массе, тем медленнее для вас идут часы.

Но самое потрясающее, что этот эффект работает даже на Земле, просто мы его не замечаем.

— Именно! Если взять сверхточные атомные часы и поместить одни на уровне моря, а другие — на вершине горы, они покажут разное время. Там, где гравитация чуть слабее (на горе или в летящем самолете), время течет чуть-чуть быстрее.

За 7–9 столетий часы на горе убегут вперед примерно на секунду. Космонавты на МКС тоже стареют чуть медленнее, чем мы с вами на Земле — на доли секунды. Это крошечные величины, но они реальны.
А вот если бы мы приблизились к горизонту событий черной дыры, время замедлилось бы в тысячи раз. Для наблюдателя со стороны это выглядело бы как бесконечная замедленная съемка.

— Технически — да. Вы сэкономите массу времени, правда, вернуться и похвастаться этим на Земле уже вряд ли получится.

— Нам повезло, причем многократно. Мы выиграли в космическую лотерею.

Во-первых, возраст нашей звезды. Солнце сейчас находится в среднем возрасте — ему около 4,5–5 миллиардов лет. Это самый спокойный, самый благоприятный период. Когда звезда молодая, она ведет себя как буйный подросток: вспышки, выбросы, жесткий ультрафиолет. Если бы Земля попыталась завести жизнь в первый миллиард лет жизни Солнца, этот ультрафиолет просто стерилизовал бы всё живое. А сейчас Солнце «остепенилось». У нас есть комфортный 11-летний цикл активности, стабильный приток тепла и света.

Во-вторых, у нас есть защита. Магнитное поле и атмосфера — это наша привилегия. Это щит, который закрывает нас от солнечного ветра и космической радиации. Без него мы бы не сидели здесь и не разговаривали.

— Посмотрите на Марс. Это грустная сказка. Когда-то он был очень похож на Землю, у него было магнитное поле. Но по каким-то причинам Марс его потерял. И тогда солнечный ветер — этот поток частиц от нашего «ласкового» Солнца — буквально сдул марсианскую атмосферу. За миллионы лет от неё остались жалкие крохи.

Поэтому, когда мы мечтаем о колонизации Марса, нужно понимать: там нет купола безопасности. Жить придется либо глубоко под землей, не видя солнца, либо строить мощнейшие защитные сооружения. Марс — это планета, потерявшая свою защиту.

— Наука иногда смелее сказок. Был такой выдающийся астрофизик Карл Саган, великий мечтатель. Он смотрел на Венеру — а это, напомню, настоящий ад: давление как на глубине километра под водой, температура плавит свинец, атмосфера из плотного углекислого газа.

И Саган предложил дерзкую идею: давайте запустим в атмосферу Венеры сине-зеленые водоросли. Цианобактерии. Пусть они «едят» этот углекислый газ и вырабатывают кислород. По его расчетам, всего за 300 лет можно было бы полностью переделать атмосферу и получить вторую Землю.

— Да, вы правы, в масштабах природы это звучит невероятно быстро. Саган был большим оптимистом. Но сама мысль потрясающая! Мы наблюдаем за солнечными пятнами уже 400 лет — это больше, чем срок, который Саган отводил на терраформирование Венеры. Почему бы не запустить эксперимент, результаты которого увидят наши праправнуки?

Конечно, пока это теория. Но она напоминает нам, что жизнь — штука упорная. И что даже адские условия, возможно, можно изменить, если приложить интеллект.

— Зонтик вряд ли поможет, но готовиться стоит. Сейчас Солнце находится на пике своей активности. Это значит, что на нем появляется огромное количество пятен — зон мощных магнитных полей.

В этом и следующем году пятна настолько гигантские, что их иногда можно увидеть даже невооруженным глазом (конечно, только через специальные защитные очки!). Если человеческий глаз способен различить пятно на диске Солнца, это значит, что его диаметр — больше 50 тысяч километров. Представляете? Это в четыре раза больше диаметра Земли. Такая вот «веснушка».

— Чем больше пятен, тем больше вспышек и выбросов плазмы. Солнце буквально штормит. Мы уже почувствовали это в мае 2024 года, когда произошла одна из сильнейших магнитных бурь за последние 150 лет. Обычный человек мог этого и не заметить — ну, полярное сияние красивое, и всё. А вот техника сошла с ума.

Трансполярные авиарейсы пришлось переносить, потому что на полюсах пропала радиосвязь. А самое удивительное случилось с фермерами в США и Канаде. Они не могли посеять урожай, потому что у их умных тракторов отказал GPS. Тракторы просто съезжали с колеи, делали кривые грядки. Ущерб оценили в полмиллиарда долларов! Cпутники вынуждены были выполнить более 5 тысяч маневров, чтобы удержаться на орбите.

Так что в 2026 году мы всё еще на максимуме. Ожидаем активных событий, ярких полярных сияний и, возможно, новых сюрпризов для навигаторов.

— Обязательно! В августе 2026 года нас ждет полное солнечное затмение. Это невероятное зрелище.

Поскольку Солнце сейчас на пике активности, его корона — внешняя атмосфера, которая вспыхивает вокруг черного диска Луны, — будет выглядеть как гигантский лохматый ёжик с лучами во все стороны. Это не просто красиво, это бесценно для науки, но и простого наблюдателя завораживает до мурашек. Очень советую не пропустить.

— Я пожелаю вам вспышек идей, таких же ярких, как на Солнце. Устойчивых орбит для ваших проектов — чтобы вас не сносило ветром перемен. И, конечно, сияния открытий.

Пусть ваша внутренняя энергия согревает вас и двигает вперед, так же как термоядерная реакция двигает жизнь звезд. И какие бы магнитные бури ни бушевали снаружи, я желаю всем нам хорошей погоды в доме.

И на Земле.

— О да, таких миров много. Представьте: два рассвета, два заката, двойные тени. Или ситуация, когда одна звезда зашла, а вторая еще светит — и ночи просто нет.

Но самое удивительное — чем больше миров мы открываем, тем яснее понимаем ценность собственного. Мы ищем «вторую Землю» не только ради кислорода, воды или комфортной гравитации. Возможно, истинная цель этих поисков — увидеть уникальность нашего дома и лучше осознать своё место во Вселенной. Любопытство — природная сила, которая заставляет нас выходить за пределы видимого горизонта. Оно ведёт нас от первых телескопов к межпланетным станциям, от наблюдений за звёздами к мечтам о Венере. Как говорил Джордано Бруно, миров бесчисленное множество — и человек неизбежно тянется к ним, чтобы узнать, что скрывается за границей возможного.

Освоение космоса — это и есть выход за пределы: в неизведанное, в следующий этап нашей эволюции. Наши аппараты уходят всё дальше в океан космоса, к астероидам, планетам и самому Солнцу. И если человечество хочет выжить в далёком будущем, ему придётся двигаться вместе с эволюцией Солнечной системы: стремиться к другим звёздам, строить колонии, создавать новые миры — выходить за рамки знакомого.

Полёт к звёздам остаётся одной из самых дерзких идей человечества: для него нужны колоссальные энергии, тончайшая орбитальная механика и умение поддерживать жизнь в бесконечной дороге. Альтернативой может стать освоение ближайших миров — колонии, орбитальные мегастанции, терраформирование. А есть и почти фантастическая мысль — продлить жизнь самого Солнца, «подкормить» его водородом, хотя это пока далеко за пределами наших технологий и понимания физики.

Мы — космические путешественники. В каждом нашем витке вокруг Солнца есть часть истории Вселенной. Ведь атомы углерода, азота, кислорода и железа в нашем теле родились в недрах звёзд, взорвавшихся миллиарды лет назад. Возможно, атомы вашей левой руки пришли из одной звезды, а правой — из другой. И если мы сотканы из звёзд, то и жить нам стоит по-звёздному — расширяя горизонты и смело выходя дальше того, что кажется пределом нашего зрения.